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Resumo
Há quase uma década temos pesquisado o cine-
ma de artista no Brasil por meio da análise de 
seus autores, filmes, vídeos e instalações. Ao 
longo do tempo, notamos que uma das principais 
tendências do cinema experimental produzido 
pelos artistas brasileiros está relacionada com o 
processo de hibridização entre o cinema e a fo-
tografia, um tipo de situação híbrida que rompe 
com as convenções das formas hegemônicas do 
cinema e da fotografia, da imagem em movimento 
e da imagem fixa. Neste sentido, decidimos de-
senvolver uma reflexão crítica que tem como ob-
jeto a relação entre cinema e fotografia no campo 
ampliado da arte contemporânea brasileira. Esta 
pesquisa se faz necessária por três razões: em 
primeiro lugar, a maioria dos teóricos e críticos 
da fotografia e do cinema rejeita estas experiên-
cias, visto que, para eles, elas escapam às con-
venções associadas a esses meios. Em segundo 
lugar, os críticos e teóricos da arte, em cujos cir-
cuitos esses trabalhos circulam mais frequente-
mente, no mais das vezes, não possuem o instru-
mental conceitual necessário para analisar esses 
fenômenos e, portanto, o fazem de forma muito 
superficial. Finalmente, os raros críticos capazes 
de analisar essa produção híbrida acabam por 
privilegiar obras estrangeiras consagradas (Andy 
Warhol, Hollis Frampton, Michael Snow, Cindy 
Sherman, Hiroshi Sugimoto, Douglas Gordon, 
David Claerbout, só para citar alguns dos mais 
conhecidos) que se inserem dentro da problemá-
tica – no máximo levam em conta a série “Cos-
mococas”, de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida, já 
que ela ganhou um status internacional –, deixan-
do de lado, por preguiça ou insegurança, a pro-
dução nacional, que é muito extensa e potente. 
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Abstract
For almost a decade we have researched film ar-
tist in Brazil through analysis of their authors, fil-
ms, videos and installations. Over time, we noticed 
that one of the main trends of the experimental 
film produced by Brazilian artists is related to 
the process of hybridization between cinema and 
photography, a kind of hybrid situation that bre-
aks with the conventions of hegemonic forms of 
cinema and photography , the moving image and 
still image. In this sense, we decided to develop 
a critical reflection that focuses the relationship 
between film and photography in expanded field 
of contemporary Brazilian art. This research is 
necessary for three reasons: first, most theorists 
and critics of photography and film rejects these 
experiences because, for them, they escape the 
conventions associated with these means. Se-
condly, critics and art theorists, whose circuits in 
these works circulate more frequently, in most ca-
ses, lack the conceptual instruments necessary to 
analyze these phenomena and therefore do a very 
superficial way. Finally, critics can analyze this rare 
hybrid production ultimately privileging foreign 
works devoted (Andy Warhol, Hollis Frampton, 
Michael Snow, Cindy Sherman, Hiroshi Sugimoto, 
Douglas Gordon, David Claerbout, just to name a 
few of the best known) that fall within the problem 
- maximum take into account the “Cosmococas” 
series, Hélio Oiticica and Neville d’Almeida, since 
she gained an international status - leaving aside, 
for laziness or insecurity, domestic production, 
which is very extensive and powerful. 
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Introdução
O que representa esse agenciamento da fotogra-
fia e do cinema, agenciamento que potencializa 
o cinema, livrando-o do fluxo narrativo, mas que, 
por outro lado, potencializa a fotografia, livrando
-a disso que Barthes chamava “a realidade intra-
tável”? É o que veremos neste texto.
Antes dos anos de 1970 havia uma dicotomia forte 
entre a fotografia e o cinema: de um lado, o mo-
vimento, o fluxo narrativo, o presente, o consen-
timento dessa ilusão do presente e de duplicação 
da vida; de outro, a imobilidade, o passado, a bus-
ca da alucinação e da duplicação da morte. Dois 
mundos à parte. Foi preciso que os artistas do 
pós-guerra investissem na fotografia e no cinema 
para dissolver-se esta clivagem.
Mas, desde o final dos anos de 1960, o cinema não 
só toma a fotografia como tema e material dos fil-
mes (Andy Warhol, Paul Sharits, Hollis Frampton, 
Michael Snow, Antonio Manuel, Sonia Andrade) 
como também é tematizado por ela (Ana Vitória 
Mussi, Cindy Sherman, Sophie Calle, Hiroshi Su-
jimoto, Jeff Wall, James Coleman, Solon Ribei-
ro). Quando isso ocorre, o cinema se torna uma 
imagem que pensa (o que Bellour chama de “o 
espectador pensativo”) e a fotografia encontra a 
cinematicidade do cinema (“efeito filme”, na ex-
pressão de Dubois).
Não seria possível em um texto como este definir 
as relações tão complexas do cinema com a foto-
grafia e as artes plásticas. Em todo caso, gostaria 
de chamar atenção para duas ou três questões, 
todas elas surgidas nos anos de 1970. A dicotomia 
entre a fotografia e o cinema (Roland Barthes), o 
conceito de acinema (Jean-François Lyotard), a 
parada na imagem produzida pelo vídeo (Serge 
Daney) e o conceito de efeito filme (Philippe Du-
bois). Cada um a seu modo, todos eles apontam 
para a questão da parada da imagem e da possi-
bilidade de pensar as relações entre a fotografia e 
o cinema para além da representação: o terceiro 
sentido barthesiano, o acinema de Lyotard, a para-
da na imagem de Daney e o efeito filme de Dubois 
nada mais são do que um modo de dizer: o cinema 
e a fotografia se hibridizam em uma dimensão in-
termediária, entre-imagens, uma dimensão virtual 
propriamente irrepresentável.
Os próprios cineastas já haviam trazido à tona 
este problema. Por um lado Hollis Frampton nos 
mostra que o problema do cinema não é o con-
teúdo das imagens, mas as próprias imagens. O 
que importa é algo que está entre o fotograma e a 
imagem em movimento. O cinema é o que se pas-
sa entre a fotografia e o cinema, portanto, algo 
que é ao mesmo tempo a potência desta imagem 
e a sua autorreferência. Estas questões levaram 
Peter Kubelka a afirmar que “o cinema não é mo-
vimento, mas a projeção de imagens fixas”.
O que representa hoje o agenciamento cinema e 
fotografia? A possibilidade de criação de um olhar 
variável, que pode modular à sua guisa a passa-
gem do móvel ao imóvel de forma a dissolver a di-
cotomia do móvel e do imóvel. É curioso notar que 
grande parte desse processo surge com o vídeo: 
o vídeo é da ordem do processual, da variável, da 
flutuação, da desmaterialização dos movimentos 
e dos corpos que mostra. Para completar a situa-
ção, o agenciamento fotografia e cinema produz 
uma complexificação do espaço-tempo da ima-
gem numa série de hibridizações inauditas que 
mesclam a mobilidade e a imobilidade.
Em sua exposição “Movimentos improváveis” 
(2003), Philippe Dubois, crítico e curador, coloca-
va já algumas questões quanto ao movimento da 
imagem: trata-se de um movimento da imagem ou 
na imagem? Uma imagem dita fixa pode apresen-
tar movimento? Uma imagem dita em movimento 
pode apresentar imobilidade? E o que dizer das 
formas intermediárias entre o movimento e a imo-
bilidade como, por exemplo, imagens “tremidas” 
ou “suspensas”? Como lidar com a desaceleração 
e congelamento da imagem nos filmes? É possível 
fazer um filme de imagens fixas? O movimento é 
sempre visível ou não? A partir de quando e até 
onde pode haver movimento? Quais são todos es-
ses dispositivos de ilusão inverossímeis que nos 
fazem acreditar no movimento em que não há mo-
vimento? 
No Brasil, além do audiovisual, vários artistas, 
entre os quais Sonia Andrade, Ana Vitória Mussi, 
Rosangela Rennó, Frederico Dalton, Solon Ribeiro, 
Katia Maciel, Dirceu Maués e eu mesmo, cada um 
a seu modo, aprofundaram esta relação entre ci-
nema e fotografia.
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do processo. Sendo que o que importa não é o que 
é visto, mas o processo de circulação, bem como 
a rede de atores articulados à qual remetem os 
objetos que são vistos.
Na primeira etapa, “Caminhos”, é traçado, em um 
velho mapa viário do estado de São Paulo, o ca-
minho que vai do Rio de Janeiro, onde Sonia vivia 
e trabalhava, ao local da exposição da Bienal. Na 
segunda, “Os habitantes”, antigos postais (repre-
sentando pessoas em indumentárias do início do 
século XX) são enviados aos membros da organi-
zação da Bienal, solicitando-lhes que os encami-
nhem ao estande da obra. Na terceira, “O espe-
táculo”, um vídeo reproduz a imagem de antigos 
postais de cidades e de paisagens enviados aos 
habitantes de localidades neles representadas, 
aos quais foi solicitado que enviassem para a ex-
posição um postal do tempo presente. A quarta 
etapa, “A obra”, é constituída por um painel no 
qual é exposta a correspondência entre a artista 
e a instituição (Bienal), contendo o projeto de sua 
obra, bem como as respostas aos diversos postais 
enviados. 
Na verdade, a estratégia de Sonia é bastante con-
temporânea. Ela expõe não uma imagem pronta e 
acabada, mas uma imagem em rede, fruto da rede 
de relações que se estabelece entre um determi-
nado fenômeno (cidades e paisagens) e a rede em 
que este fenômeno é produzido como realidade. 
Esse trabalho mostra claramente que as imagens, 
para se fazerem informação, espetáculo, obra, 
enfim, “realidade”, supõem uma rede de atores 
diversos (a realidade física representada, a foto-
grafia, o meio empregado para fazê-la circular, a 
instituição que vende e/ou expõe o produto, os 
consumidores do produto etc.) que dão sustenta-
ção e significado ao que nela circula. Na verdade, 
a obra de Sonia não mostra nada, ela demonstra a 
estratégia mesma da arte contemporânea, o fato 
de que não há obra independente das redes em 
que circulam e são constantemente produzidas e 
reafirmadas por todos aqueles que a elas aderem 
como atores e consumidores. Em vez de produzir 
uma obra a mais, Sonia optou por fazer do tra-
balho o processo mesmo de sua constituição em 
rede.
E finalmente a obra, a instalação, contém todos 
esses elementos multimeios: mapas, fotos, dia-
gramas, postais, vídeo, cartas etc. E o que é inte-
ressante, no fundo, é que esse trabalho funciona 
Inverso e Multimeios
Além de realizar, nos anos de 1970, uma série de 
instalações fotográficas, Sonia Andrade, como 
acabamos de ver, faz um vídeo no qual a ima-
gem congelada tem um papel imenso na criação 
da imagem-cristal. Na série “Goe, and Catche a 
Falling Starre”, como vimos, a imagem de vídeo, 
que está no presente, aparece congelada, como 
pura potencialidade, enquanto a imagem atual 
dos objetos está presa a um passado morto: a ca-
misola (“Noturno”), a onda (“Périplo”) e a estátua 
de Apolo (“Apolo”).
Na série de fotografias “Situações negativas”, a 
artista reuniu, em um único conjunto de seis ins-
talações, as suas maiores problemáticas: as da 
imagem-objeto, as da imagem-corpo e as da ima-
gem-cristal. Mas é na instalação “Inverso”, apre-
sentada na área experimental do MAM em 1976, 
que Sonia cria uma situação extraordinária: as 
fotografias (também de 18 por 24 cm, como nas 
outras séries de situações negativas) são rastros 
de avião deixados no céu, que ocupam três faces 
de uma sala retangular. Do lado da face vazia, é 
colocado um projetor que projeta a luz branca so-
bre um prisma, gerando dois belíssimos arco-íris 
dessa imagem-cristal que virou a marca de Sonia 
Andrade. 
Para concluir com as contribuições de Sonia An-
drade, uma das pioneiras da arte e tecnologia no 
Brasil, para mostrar que o trabalho dela, embora 
seja muito atual do ponto de vista do pensamento 
em rede, foi feito utilizando-se de meios hoje con-
siderados rudimentares e ultrapassados, no caso 
o postal e o vídeo, principais meios de inscrição e 
circulação do trabalho: ou seja, a imagem fixa e 
em movimento. “Multimeios” se insere dentro do 
contexto do que Walter Zanini organizou, na Bie-
nal de 1977, em torno da Arte Postal, que depois 
inclusive foi publicada como um catálogo à parte 
da Bienal. 
O trabalho é dividido em quatro etapas. Seria 
bom seguir pela ordem das partes para não nos 
perdermos no emaranhado dessa rede complexa 
do ponto de vista do processo. Na verdade, o que 
vemos no espaço expositivo é apenas o resultado 
do que circulou na rede, que eu chamaria, com La-
tour, de rede de mobilização. O que a gente tem 
como espaço é uma espécie de canteiro de obras 
que mostra como o trabalho foi feito e o resultado 
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originar do jornal, da televisão ou do cinema, no 
confronto entre estes dispositivos e a câmera fo-
tográfica. Em segundo lugar, a imagem resultante 
pode passar por um processo de transformação, 
por meio do qual a artista desenha, pinta ou grava 
sobre a imagem, ou a partir da imagem. Finalmen-
te, a imagem/foto pode ser exposta usando-se de 
meios dos mais variados: diapositivos (às vezes 
sobrepostos), caixas de luz, projeção da foto ou 
sobre a foto, a instalação (com ou sem projeção), 
impressão em materiais diversos (geralmente em 
materiais transparentes) etc.
Vários críticos, dentre os quais Paulo Herkenhoff, 
Fernando Cocchiarale, Glória Ferreira e Marisa 
Flórido têm acompanhado de forma quase siste-
mática a obra de Ana Vitória. Entre algumas ca-
racterísticas de seu trabalho, destaco a mistura 
de procedimentos de fabricação da imagem, a 
tensão entre a transparência e a opacidade, o alto 
contraste das imagens gerando formas “constru-
tivistas” ou “expressionistas”, a incerteza quan-
to aos movimentos sutis criados na imagem por 
meio de variações de luz, a criação de fotos-ob-
jetos e instalações nas quais os movimentos são 
criados em parte pelo deslocamento no espaço do 
espectador.
Entre os diversos trabalhos de Ana Vitória, o que 
mais suscita a nossa atenção neste capítulo é a 
foto-instalação “Bang”, realizada em 2012 (Oi Fu-
turo, Rio de Janeiro), com curadoria de Marisa Fló-
rido. Na instalação, são utilizados quatro projeto-
res nas três paredes da sala à exceção da parede 
de entrada, em que ficam os espectadores. Estas 
projeções são acompanhadas da música “Bang 
Bang - My Baby Shot Me Down” (Sonny Bono), na 
versão de 1966 de Nancy Sinatra, recentemente 
popularizada pelo filme Kill Bill (Tarantino, 2003). 
A instalação dura aproximadamente o tempo da 
música, algo em torno de 4 minutos. 1 
“Bang” é um slide-show realizado com imagens 
de arquivo (são 237 fotografias feitas ao longo de 
três anos): filmes hollywoodianos de guerra (“Pe-
arl Harbor”, “Tora! Tora! Tora!”, “O mais longo dos 
dias”, “O choque final”, “Raposa do deserto”, en-
tre outros), imagens de documentários de guerra 
(“Coleção Segunda Guerra Mundial”) e guerrilha 
urbana (imagens da ocupação do Complexo do 
Alemão cedidas pela Globo), além de imagens dos 
dois documentários clássicos de Leni Riefenstahl 
(“Olympia” e “O triunfo da vontade”). Entretanto, 
como uma espécie de fotografia-rede, ou seja, ele 
é um trabalho que mostra toda a rede de atores de 
um determinado ponto de vista, não só a rede de 
atores, mas os processos, os suportes, os mate-
riais, os bilhetes, enfim, tinha todas as correspon-
dências, os catálogos telefônicos, os mapas, tudo. 
Continha um registro de tudo que foi feito, de to-
dos os materiais usados, de todos os elementos e 
as redes, as relações que foram sendo tecidas etc.
Na verdade, falar desta obra hoje tem um aspec-
to político, visto que ela se constitui de elementos 
heterogêneos, humanos e não humanos, discur-
sivos e perceptivos, suportes variados de inscri-
ção da informação e tecnologias, que operam e 
transformam essas informações. Esses elementos 
formam uma grande rede que nada mais é do que 
uma rede de mobilização resultante do trabalho: 
suportes, atores, percursos e processos mobili-
zados. Essa ideia de rede de mobilização descrita 
pelo filósofo Bruno Latour fica aqui claramente 
evidenciada, esta afirmação de que a ciência, a 
religião e a arte são, primordialmente, tipos espe-
cíficos de rede de mobilização. Para ele, não existe 
nem natureza (ciência), nem deus (religião), nem 
arte que não circule nestas redes de transforma-
ção. É apenas a rede que pode dar sentido ao que 
seja ou não verdade e relevante nestes campos.
Este trabalho de Sonia deixa muito claro isso: o 
fato de que o trabalho é justamente todo o pro-
cesso de rede que se fez naquele momento. Se ela 
estivesse hoje em dia trabalhando, usando esse 
tipo de processo, ela certamente estaria usando 
outros meios que as pessoas chamariam de arte 
telemática ou alguma coisa do gênero. Na época 
ela recorreu ao postal, a arte postal sendo uma 
espécie de precursora da arte telemática.
Bang
Ana Vitória Mussi – que, juntamente com Sonia 
Andrade, integrava o grupo de pioneiros da vi-
deoarte – é simplesmente um dos artistas que 
mais contribuíram para transformar a fotografia 
em algo mais do que uma superfície dimensio-
nal ampliada em papel e exposta na moldura ou 
parede. Na verdade, a produção e a pesquisa de 
Ana Vitória, desde os anos de 1970, criaram uma 
fotografia em seu campo ampliado. Em primeiro 
lugar, as imagens fotográficas da artista podem se 
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que me olha, esta arma que me atira, esta músi-
ca que me faz cair por terra. Este filme de muitas 
asas me faz flutuar como um anjo sobre Berlim, 
sem poder esquecer que ainda somos filhos desta 
guerra. Como diz Katia Maciel: 
A instalação “Bang”, de Ana Vitória Mussi, nos 
acorda com a delicadeza das imagens que flutuam 
no presente de um passado que não passa nun-
ca, porque as imagens são mais que arquivos: são 
percepções incrustadas em nossos corpos, como a 
guerra e o cinema. E o tempo é bergsoniano por-
que aqui o passado é contemporâneo do presente 
que ele foi. Nos termos colocados por Gilles Deleu-
ze, a duração é uma memória, porque ela prolonga 
o passado no presente. (MACIEL, 2013, p. 23)
Todos os procedimentos rítmicos, narrativos, so-
noros de “Bang” criam uma alternância, no limi-
te do insuportável, entre as misérias e as belezas 
que esta máquina de guerra produz. É disto que 
este trabalho nos fala. Não se trata apenas de um 
devir cinema da fotografia, ou de um devir ima-
gem-tempo da imagem, mas de uma obra que me 
convoca a ver isto que não podemos ver porque já 
se encontra em nós como um passado, modificá-
vel ou não. Em “A invenção de Morel”2, de Bioy Ca-
sares, a máquina do tempo criada por Morel nos 
faz vislumbrar a possibilidade de um tempo em 
que o passado pode ser modificável (o passado é 
o que é repetido pelo dispositivo) ao preço da eli-
minação do futuro. Em “Bang”, a modificação do 
passado, ao contrario, é a única forma de afirma-
mos o futuro como algo realmente ainda por vir.
No entanto, há em “Bang” um desejo de desejo 
(um desejo em suspensão) difícil de explicar, se-
não fazendo um paralelo com “Asas do desejo” 
(Wim Wenders, 1987). Um filme que promove o en-
contro aéreo, impossível, entre o Anjo e a Trape-
zista. Ele sem presente e ela sem futuro. Em uma 
arte que é cada vez mais uma imagem sem pre-
sente, ou melhor, de um presente que se tornou 
um curto-circuito entre um passado e um futuro 
anteriores, “Bang” nos traz de volta um tempo 
não reconciliado, o da violência exorcizada pela 
imagem que a criou, numa visão que não deixa de 
ser “exótica”, pois entramos neste mundo estra-
nho como se nunca tivéssemos saído dele.
O golpe do corte 
Solon Ribeiro, artista cearense com formação na 
Escola Superior de Arte Decorativa de Paris, tem 
as imagens ganham certa uniformidade, uma vez 
que são fotografadas em preto e branco, da tela 
da televisão, procedimento já utilizado por Ana 
Vitória em outros projetos como na série “Box na 
TV” (1975). Esta aparente uniformidade, acentua-
da pela montagem e pelo tema comum da guerra, 
nos induz a criar nexos narrativos entre as ima-
gens, quando na verdade não há propriamente 
uma narrativa, mas um conjunto de imagens que, 
pela temática e montagem, cria a sensação de 
narratividade.
A instalação se divide em pelo menos quatro mo-
mentos distintos. Adolfo Montejo Navas descreve 
muito bem a orquestração rítmica de “Bang”: 
Nas coordenadas espaço-temporais de “Bang” 
podem ser vislumbradas diferentes combinações 
de imagens e uma pauta medida, rigorosa. Assim, 
primeiro existe um ritmo compassado, regular (um 
andante com inúmeras imagens indagando sobre a 
função do olhar), depois uma passagem levemente 
mais rápida (onde o olhar também se orienta e se 
tensa para o céu), até a ponte da legenda enigmá-
tica de “Nem uma gaivota...” que funciona como 
pausa, verdadeira divisão de águas da obra (pois 
até este momento é muda a apresentação e agora 
começará a se escutar a canção de Nancy Sinatra); 
logo virá uma nova fase regular de imagens mas 
com certa vivacidade (atletas saltando junto a avi-
ões caindo), para chegar à fase que representa o 
ponto álgido, o molto vivace das imagens dispara-
das ao mesmo tempo (com a maior associação de 
cenas violentas), para fechar com uma nova e nor-
mal pulsação de imagens até o final, outro andante. 
(NAVAS, 2013, p. 78)
“Bang” cria uma pedagogia da violência. Esta pe-
dagogia tem duas faces: por um lado, está claro, 
como diz Marisa Flórido, “que o que importa não é 
fotografar a guerra, mas seus modos de visibilida-
de e espetacularização: o que relaciona a imagem 
à violência e a violência à imagem, o que torna 
indistinto o homo videns do homo belicus.” (FLO-
RIDO, 2013, p. 8)
Em “Bang”, há uma dramaturgia em que os corpos 
fotografados e os nossos próprios entram neste 
fogo cruzado que implica em um embate entre as 
imagens que trazemos em nós e estas que a ar-
tista nos propõe. O cinema de arquivo frequente-
mente se depara com este paradoxo do tempo: ou 
o tempo é invenção, ou ele não é nada. Portanto, 
devemos ser capazes não apenas de recriar e re-
montar as imagens que encontramos, mas de tra-
zê-las de volta do passado mostrando que elas se 
prolongam no presente. Em “Bang”, esta mulher 
85Visuais
Em seus últimos trabalhos, Solon projetava os 
frames sobre seu próprio corpo. Em um dos ví-
deos, Solon aparece em um matadouro, em meio 
aos restos dos bois mortos. As imagens dos fo-
togramas, cheias de glamour, são completamen-
te violentadas por meio de gestos do artista que 
interage com a carne, com o sangue, com as tri-
pas e com as imagens: ora ele parece o Bandido 
da Luz Vermelha, ora, Glauber Rocha em transe. 
Na verdade, os trabalhos quasi-cinema de Solon 
estão estreitamente relacionados, por um lado, 
à forma como Oiticica e Neville se apropriam das 
imagens “pops” de Marilyn Monroe, Jimi Hendrix 
e Mick Jagger para renová-las. Em outros momen-
tos, o trabalho de Solon ultrapassa o sentido da 
apropriação por meio da parada na imagem para 
se tornar uma espécie de arquivo vivo com uma 
dimensão performática.
O que nos chama atenção no trabalho de Solon 
não é apenas o fato de ele possuir esta dimensão 
fractal, intermediária, que nos coloca sempre en-
tre as imagens, entre a fotografia e o cinema, en-
tre o cinema e a instalação, entre o espectador e 
o autor. O que nos chama a atenção é, sobretudo, 
a forma como o trabalho de Solon é um convite 
ao espectador para que ele crie a sua própria fa-
bulação, a partir dos golpes e dos cortes opera-
dos pelo artista. Afinal, se Solon não gosta de se 
definir como um artista, é porque o artista, como 
diria Godard, se fixa num substantivo de majes-
tade que destrói qualquer possibilidade de fabu-
lação. O golpe de Solon consiste em um convite 
para que o espectador participe da mobilidade da 
obra, um convite, a la Herman Melville, para que o 
espectador se perca na imagem – assim como ele 
também, Solon, um dia se perdeu – como uma for-
ma de se renovar, de se recriar, de se reencontrar 
no outro.
Por um lado, os fotogramas utilizados por Solon 
são como restos das imagens criadas pela máqui-
na de Morel, imagens despotencializadas, frutos 
de um mal de arquivo que seu avô acolheu. Como 
animá-las? Como trazê-las de volta à vida? Ao con-
trário do personagem do livro de Bioy Casares, ele 
prefere entrar na imagem, mesmo conhecendo o 
risco que corre. 
A imagem é o canto das sereias. Não se pode ne-
gar que Ulisses o tenha ouvido. Entretanto, diz 
Maurice Blanchot, a astúcia de Ulisses consiste 
em manter o intervalo entre o real e o imaginário 
seu trabalho voltado para a imagem fotográfica. 
Como é o caso de muitos artistas contemporâne-
os, seu trabalho atenta para a problematização 
do fenômeno contemporâneo da saturação de 
imagens. Para Sólon, a imagem é um mistério e 
precisamos ressuscitar seus aspectos mágicos e 
metafísicos.
Nos anos de 1990, Solon herda de seu pai uma 
imensa coleção de mais de 30 mil fotogramas de 
filmes, iniciada nos anos 1950 por seu avô Ubaldo 
Uberaba Sólon, dono de sala de cinema no interior 
do Ceará. Os fotogramas, em geral mostrando os 
principais atores dos filmes, eram cuidadosamen-
te guardados em álbuns feitos para este fim, con-
tendo o nome e o ano do filme, bem como o nome 
dos atores. Uma parte da coleção, que está fora 
dos álbuns, foi guardada de forma imprecisa, de 
modo que fica difícil saber de que filmes as ima-
gens foram extraídas. 
“O golpe do corte”, termo utilizado por Solon para 
a série de vídeos e instalações feitos com os fo-
togramas desta coleção, contém dois momentos 
essenciais: o golpe do corte que constitui a extra-
ção dos fotogramas dos filmes e o posterior corte 
operado por Solon pela ação de montagem e en-
cenação das imagens dos fotogramas.
Em um dos trabalhos, Solon utiliza fotogramas 
com legendas e cria um diálogo imaginário entre 
os personagens. Em outro, ele projeta os fotogra-
mas de cima, enquanto maneja uns almofadões 
sobre os quais se deita, de forma que eles pos-
sam refletir melhor as imagens dos fotogramas. 
Curiosamente o artista parece um ator do cinema 
expressionista, um tanto incomodado pelas ima-
gens que sobre ele são projetadas, como se elas 
fossem clichês que, porventura, pudessem rou-
bar-lhe a alma.
Vemos nos trabalhos de Solon uma radicalização 
do espírito contida nas “Cosmococas”, que é a de, 
partindo de imagens clichês, criar uma situação de 
ruptura com o NUMB-CINEMA, de modo a criar um 
cinema participativo, no qual o espectador tem seu 
corpo liberado pelo CORPO-ROCK. Ou seja, a partir 
dos momentos-clichês dos fotogramas, extrair uma 
performance ambiente que envolve tanto os espec-
tadores como o próprio artista. É bom lembrar que, 
em um de seus primeiros trabalhos, Solon projeta-
va as imagens sobre os corpos dos espectadores, a 
exemplo do “Corpocinema” de Jeffrey Shaw. 
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Katia Maciel fez uma série de instalações de uma 
grande beleza, que misturam fotografia e cinema, 
mas, sobretudo, a paisagem, a árvore e a floresta 
em um arvorar que poderia ser considerado uma 
espécie de devaneio daquilo que Gaston Bache-
lard chama de a “árvore aérea”.
Em “Inútil paisagem” (2007), Katia Maciel foto-
grafa os prédios da praia de Ipanema, de frente. 
Depois, as imagens fotográficas são colocadas 
uma ao lado da outra, em uma única imagem. A 
edição apenas cria um movimento panorâmico 
muito suave e sutil para a direita que faz a imagem 
deslizar muito lentamente. Vemos uma depois da 
outra as entradas e jardins dos prédios gradeados 
de ponta a ponta – justamente no bairro em que a 
Bossa Nova foi inventada e onde provavelmente a 
música homônima de Tom Jobim teria sido feita – 
trinta anos depois. Ao fim do movimento, a “câme-
ra virtual” para e faz o movimento contrário para 
a esquerda. O que vemos é que as grades foram 
retiradas, criando a ilusão de que não há mais gra-
de e gerando uma aparente sensação, ainda que 
virtual, de liberdade. 
Se observarmos com atenção a imagem, vemos 
que a autora não se importou com os traços dei-
xados pelo trabalho de extração das grades – que 
por sinal nos fazem lembrar as pinturas quase 
hiperrealistas de David Hockney –, que deixam 
seus rastros na carne da realidade, ainda que de 
uma realidade virtual, pois a ausência de paralaxe 
marca a sensação de uma falta de movimentos na 
relação entre os objetos verticalizados em profun-
didade. A sutileza do trabalho de Katia consiste 
em chamar nossa atenção para o contraste entre 
a beleza da paisagem da cidade do Rio de Janeiro 
e os problemas sociais que a deformam, por uma 
espécie de falta de sensibilidade. Se todos ouvis-
sem “Inútil paisagem”, quem poderia ter a ideia 
de gradear a nossa paisagem? Neste trabalho, a 
criação de uma fotografia em movimento é a con-
dição de possibilidade para a colocação de uma 
pergunta: grade para quê, se a violência está na 
separação, na relação cindida entre o dentro e o 
fora? Desta forma, de um sintoma da violência, a 
grade se transmuta em uma de suas causas, ainda 
que virtuais. A ausência da paralaxe curiosamente 
só aumenta o contraste entre o nosso devaneio de 
liberdade criado pela verticalidade das árvores e 
a ausência de imaginação dos homens de negócio 
que hoje habitam esses prédios da orla.
que o canto o convida a percorrer. Em outras pa-
lavras, ele sabe quem ele é e quem são as sereias. 
A questão, porém, é que o homem verídico é mui-
to prudente, e faz um grande esforço para desa-
creditar as sereias, acusando-as de mentirosas e 
fictícias. No universo de Melville, Achab viu aquilo 
que Ulisses escutou. Enquanto Ulisses manteve 
sua prudência, Achab se perdeu na imagem. Isto 
mostra que Ulisses recusou-se à metamorfose na 
qual o outro penetrou e desapareceu. Em “O golpe 
do corte”, Solon se apresenta como o personagem 
de Achab: ele quer se perder nas imagens, confun-
dir-se com elas, numa tentativa de afundar neste 
espaço sem mundo.
O golpe de cinema de Solon se insere dentro da 
tradição do cinema de invenção no Brasil, a de 
um cinema cujo personagem principal apresenta 
o que poderíamos chamar, de maneira provisória, 
de uma certa idiotia do real como força espiritual. 
São, no mais das vezes, mentecaptos, zumbis, ma-
cabéas, visionários e autômatos espirituais que 
habitam cada um de nós, na medida em que são 
como que a pré-história de nossas consciências 
(“O super-outro”), de nossos pensamentos e im-
possibilidades de pensamento (“A hora da estrela” 
e “Mar de rosas”), de nossas sexualidades (“Copa-
cabana mon amour”, “O homem do Pau-Brasil” e 
“Piranhas no asfalto”), de nossas línguas (“Tabu” 
e “Sermões”), de nosso subdesenvolvimento (“O 
Bandido da Luz Vermelha” e “Vidas secas”), de 
nossos corpos maltratados e famintos (“A opção 
ou as rosas da estrada” e “Jardim de espuma”), 
salvos pela carnavalização e pela antropofagia (“A 
lira do delírio”), de nossa inocência (“Inocência” 
e “Nosferatu do Brasil”), de nossa loucura (“Lou-
cura e cultura”, “A idade da Terra”, “Imagens do 
inconsciente” e “Matou a família e foi ao cinema”), 
de nossa idiotia total (“Bang Bang”, “Sem essa 
aranha”), que é a única forma de superação do 
intole-rável que habita a nossa socieda¬de. Pois 
só a idiotia pode nos salvar da estupidez dos bár-
ba¬ros arrogantes que fazem a medio¬cridade 
triunfar em tudo. Como diria Dostoievski, “Ele é 
idiota, mas é um príncipe”. Tais personagens tiram 
suas determinações espiri¬tuais de suas fraque-
zas, de um desejo desinteressado de afirmação 
da vida, de um desejo capaz de reunir a Terra ao 
Inconsciente. Com eles, é toda uma imagem-pen-
samento que se nos oferece como resistência às 
imagens-clichê e verdades preestabelecidas, vei-
culadas pelo poder.
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a sua visualização não mudaria), como fazer sobre 
ela um zoom sem pixelizá-la. Quando vi este siste-
ma, tive a ideia de fazer um trabalho em que a mi-
nha imagem fosse formada por milhares de ima-
gens da minha mulher, Katia Maciel, ela também 
artista, bem como a imagem dela, em retorno, 
fosse formada por milhares de imagens minhas. 
Instalação interativa baseada em duas imagens 
de um casal que se olha, em campo/contracampo. 
Um zoom infinito que envolve a imagem de duas 
pessoas fotografadas em campo/contracampo 
(dispositivo principal da representação audiovisu-
al) reproduzindo, conceitualmente, a estrutura de 
uma imagem fractal (a parte contém o todo).
O trabalho coloca inúmeros problemas concei-
tuais: a importância do “loop” na arte digital; a 
questão de uma imagem mosaico fotorrealista 
que obedece aos princípios da imagem fractal, em 
que as partes se confundem com o todo; a ques-
tão da disjunção da imagem e do som; a questão, 
muito atual, relativa à temporalidade nas imagens 
fotográficas e, finalmente, a questão de uma inte-
ratividade sonora autônoma.
As imagens-mosaicos têm a ver com a estética do 
fragmento, a saber, com a implosão da obra como 
centro e totalidade. Como disse Roland Barthes, 
“a incoerência é preferível à ordem que deforma”. 
Entretanto, a poética do fragmento possui carac-
terísticas, formais e de conteúdo, próprias. For-
mais: exprimir o caos sem reduzi-lo. Mostrar que 
um rosto ou uma paisagem aparentemente caóti-
ca são formados de muitas paisagens singulares 
que nos permitem realizar deslocamentos interes-
santes. De conteúdo: afastar o “monstro” da to-
talidade com a ideia de que uma imagem sempre 
“esconde” outra imagem ou remete a outra ima-
gem. Trata-se de um convite para o espectador 
explorar a imagem como uma paisagem de paisa-
gens, uma vez que uma paisagem remete a outras 
paisagens, ao infinito: “a desorientação seria a 
condição da paisagem” (Jean-François Lyotard).
O segundo aspecto está ligado à poética fractal. 
O fractal se apresenta como uma dimensão in-
termediária capaz de nos fazer transitar entre o 
contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, 
o local e o não local, a parte e o todo, o campo 
e o contracampo. A dimensão fractal, intermedi-
ária, da instalação, é múltipla. Em primeiro lugar, 
há uma indiscernibilidade da instalação quanto à 
“Árvore” (2010) é um dos vídeos mais singelos e 
potentes de Katia. Uma árvore frondosa do Jar-
dim Botânico é filmada em primeiro plano. A ar-
tista usou alguns frames da filmagem para criar 
a imagem de uma árvore que respira, em um mo-
vimento sutil de sístole/diástole. Curioso é per-
ceber o movimento de respiração e pulsação de 
uma árvore. Como este movimento fosse capaz de 
despertar em nós os devaneios da imaginação da 
árvore aérea que existe em toda árvore. A árvore 
deixa de ser este “filtro” que transforma, por fo-
tossíntese, o gás carbônico em oxigênio, transfor-
mando este ser estático por excelência em um ser 
capaz de despertar em nós os maiores devaneios 
das coisas voantes e frementes, talvez mais do 
que os pássaros (cf. BACHELARD, 2011).
“Arvorar” (2012) é uma instalação interativa na 
qual, por meio do sopro, os visitantes podem criar 
movimento na imagem de uma grande floresta, 
até então estática. Ao fazê-lo, sentimos toda a for-
ça criativa que os movimentos vegetais despertam 
em nossa imaginação. Ao experimentar “Arvorar” 
pela primeira vez fui tomado por um frêmito de 
quase alucinação – “arvorar” era um termo que 
nos anos 1970 era muito utilizado para estados al-
terados da consciência – que me fez lembrar um 
texto de Rainer Maria Rilke. O texto discorre sobre 
a situação vivida por um leitor que passeava no 
bosque procurando um lugar para ler. De repente, 
ele se encosta a uma árvore e começa sua leitu-
ra. Mas eis que ele sente emanar das vibrações da 
árvore algo que lhe toca profundamente, como se 
seu corpo fosse tratado pela primeira vez como 
uma alma. Esta sensação cresce no homem a pon-
to de ele interromper a leitura para meditar sobre 
o que se passa. Depois de pensar sobre o encanta-
mento que a troca com a arvorezinha lhe propor-
cionou, ele conclui: eu fui conduzido ao outro lado 
da natureza. Esta constatação, vinda de Rilke, nos 
parece perfeita para exprimir a sensação causada 
em nós pela paisagem, pela árvore e pelo arvorar 
de Katia Maciel.
Estereoscopia
Ao longo do desenvolvimento do Visorama, um 
pesquisador do IMPA, Sergio Machado Pinheiro, 
desenvolveu um sistema de visualização de mul-
tirresolução. Isto nos permitia visualizar uma ima-
gem grande demais (ela podia ter 3 GB ou 30 GB e 
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arquitetônica se assemelha à do MAC. Fixadas no 
outro lado da parede em que projeto a primeira 
imagem descrita acima, a visão do belvedere leva 
o público a questionar a relação arquitetural, fun-
cional e artística entre as duas construções cria-
das para que a paisagem ao redor seja admirada.
A terceira parte é composta de um vídeo exibido 
em uma telinha de 7 polegadas fixada na parede 
ao lado das fotografias. Nesse vídeo, são mos-
tradas imagens do Belvedere durante os anos de 
1950 e de 1960, quando então se assemelhava 
um prédio futurista, no estilo dos prédios da sé-
rie “Jetsons”. Essas imagens são acompanhadas 
da música “Chega de saudade” (1958), clássico 
da bossa nova contemporâneo da construção do 
belvedere, em uma interpretação muito engraça-
da do grupo português “Os Desafinados”, que a 
entoa usando apenas vozes e um forte sotaque lu-
sitano carregado de melancolia. Música que pro-
põe um deslocamento na maneira como vemos o 
que foi novo como algo que ainda persiste. Aqui 
o “chega de saudade” se apresenta como uma 
fórmula: chega de modernismo! Esse chega de 
modernismo é, por assim dizer, o lado irônico do 
trabalho como um todo.
Segundo Fernando Gerheim, 
As paredes no interior do disco envidraçado de Nie-
meyer, que privilegia a paisagem da baía de Guana-
bara, formam um hexágono com intervalos entre 
os lados, e os trabalhos dos cinco artistas estão 
dispostos cada um nos dois lados de uma das pare-
des, com a sexta face aberta para o público entrar. 
Em “Belvedere” (2007-2010), de André Parente, a 
imagem da paisagem da Baía de Guanabara é pro-
jetada, em grandes dimensões, na parede à frente 
da paisagem real. A imagem panorâmica dessa vis-
ta foi gravada em outro dia e outra hora. As duas 
paisagens, uma real e outra um tromp-l’oeil digi-
tal, abrem uma fresta no tempo. Do outro lado da 
parede, vemos doze fotos do Belvedere da estrada 
Rio-Petrópolis, de arquitetura similar à do MAC, em 
seu estado atual, melancolicamente abandonado; e 
um vídeo baixado do YouTube com o mesmo miran-
te na década de 1960, em seu auge. No áudio, “Che-
ga de saudade” na interpretação nostálgica de um 
grupo português. Somos deslocados de “dentro” 
para “fora”, e de “fora” para “dentro”, de modo 
que jamais a imagem confirma o lugar de onde a 
observamos. Ela volta o observador para o próprio 
espaço, o próprio museu modernista, suas proje-
ções de futuro e passado. A imagem especular tor-
na-se reflexiva. O trabalho site specific, que utiliza 
o dispositivo (a projeção) e o arquivo (o YouTube) 
faz uma crítica do museu e do modernismo através 
dos deslocamentos espaço-temporais que produz. 
(GERHEIM, 2010, p. 232-233) 
técnica. Não “sabemos” se é fotografia, cinema ou 
infografia. Por outro lado, quanto à imagem dos 
personagens, estamos sempre em uma dimensão 
intermediária, entre um e outro.
Por fim, quanto à relação entre o som e a imagem, 
há outro paradoxo, pois o diálogo fala de uma 
interioridade especular – “quero ver o que você 
está vendo de mim” – que é desmentida pela ima-
gem, que é pura exterioridade, como na banda de 
Moebius. O diálogo, embora em primeira pessoa, 
é um discurso indireto livre, em que eu é outro. 
Vertigem que multiplica o que se ouve no que se 
diz, sempre o mesmo que continua o outro, que 
sou eu, que é você. “Eu quero ver o que você está 
vendo de mim dentro de você”. Eco, fundo, tudo 
em mim é você. Em uma imagem vemos todas as 
outras. Mosaico que soma eus e você e vice-ver-
sa: “Eu quero ver o que você está vendo de mim 
do que eu estou vendo de você dentro de mim”. 
Mantra do universo digital em que a repetição é 
o ritmo do que se vê. No jardim das delícias digi-
tais, eu é você e você sou eu, compartilhando uma 
profundidade virtual infinita, porém a única que 
interessa, pois não é determinada tecnicamente, 
mas esteticamente.
Belvedere 
Em 2010, realizei uma instalação na exposição 
“Tempo-Matéria” no Museu de Arte Contemporâ-
nea de Niteroi.3
4Trata-se de uma instalação site specific intitulada 
“Belvedere”, composta de três partes. A primeira 
parte se constitui de um vídeo projetado em grande 
dimensão na parede do salão hexagonal do museu 
(11 metros de largura por 4 de altura). A imagem do 
vídeo mostra a paisagem que é vista da varanda, 
de um ponto de vista que se situa atrás da parede 
onde o vídeo é projetado, produzindo a ilusão de 
que o espectador está vendo através da parede. O 
vídeo mostra as mudanças da luz na paisagem ao 
longo do dia, da aurora ao anoitecer. Toda imagem 
fotomecânica, seja ela analógica ou digital, coloca 
o problema da relação com o referente. Ironica-
mente, o que separa essa imagem de seu referente 
é apenas a parede onde ela é projetada.
A segunda parte é composta por uma série de 
doze fotografias de 2007 do Belvedere situado na 
estrada Rio-Petrópolis, hoje em ruínas, cuja forma 
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meio do Visorama, observar a paisagem ou o es-
paço urbano, como se ele lá se encontrasse, e se 
deslocar no espaço e no tempo por meio de mo-
vimentos panorâmicos e deslocamentos espaciais 
(realizados por meio de movimentos panorâmicos 
horizontais, verticais e zoom) e temporais. Ele 
será guiado, pelo seu interesse, em uma espécie 
de visita virtual ao espaço observado.
O Visorama foi inspirado no conceito deleuziano 
de imagem-virtual, conceito que nos permite en-
tender de outra forma a realidade virtual. A ima-
gem virtual, segundo Deleuze, é uma imagem que 
escapa às representações dominantes e às signi-
ficações pressupostas do real. A realidade virtual, 
ao contrário, no mais das vezes, tem sido usada 
para produzir condicionamentos sensório-moto-
res, como nos simuladores de voo.
“Berlin Cyber City”, de Monika Fleishmann, é um 
exemplo de como a realidade virtual pode ser usa-
da no sentido contrário ao do uso dominante, que 
é o de produzir condicionamentos sensório-mo-
tores. Ela parte da seguinte constatação: o Muro 
de Berlim acabou na realidade, mas ainda existe 
como imagem virtual na cabeça das pessoas. Para 
quebrar o muro na cabeça das pessoas, “Berlin 
Cyber City” faz coexistirem essas duas imagens 
de Berlim: a Berlim atual (sem muro) e a Berlim 
clichê (petrificada na cabeça das pessoas). A ideia 
de “Berlin Cyber City” existe como questão estra-
tégica na arte de hoje: como extrair das imagens 
clichês, que nos invadem e nos impedem de ver o 
real enquanto novo, uma imagem que nos dê ra-
zão de acreditar no mundo em que vivemos. Se 
perdemos o mundo (não acreditamos mais nele), 
é porque nos deixamos aprisionar em uma trama 
de imagens clichês que nos impedem de ver o real, 
sempre novo. Portanto, cabe à arte nos dar um 
pouco de real ao desconstruir os clichês.
No caso do Visorama, este era o maior desafio: 
como utilizar a realidade virtual para fazer as 
pessoas verem o que elas já não podem ver, tão 
acostumadas que estão a olhar para a paisagem 
que as cerca. Embora o Visorama seja um sistema 
acabado do ponto de vista da sua tecnologia, tra-
ta-se de um “work in progress” do ponto de vista 
de suas diversas aplicações. Neste sentido, gosta-
ríamos de comentar duas instalações realizadas.
Entre as dezenas de instalações desenvolvidas 
com o Visorama, “Figuras na Paisagem” (Oi Futu-
Para Rogério Luz, uma das principais característi-
cas dos trabalhos desta exposição, e que coincide 
completamente com a dinâmica de “Belvedere”, 
É o movimento do tempo desencadeado a partir de 
um sítio. O sítio faz-se aí passagem, deslocamento, 
re-visão e imbricação de momentos, intervalo de 
trocas entre o interior e o exterior. Diferentemen-
te da estética do modernismo, a arte volta-se sem 
cessar para o interior e para o exterior. Essa é, di-
gamos, a mola mestra da exposição e também o 
elemento desestabilizador da experiência.5
O Real no Virtual 
As instalações panorâmicas em geral, e o Viso-
rama em particular, possuem virtualidades ainda 
inexploradas, que fazem convergir a arte contem-
porânea, o cinema e as interfaces computacio-
nais, transformando radicalmente as dimensões 
tradicionais do cinema: sua arquitetura, sua tec-
nologia e sua narratividade. O Visorama é um sis-
tema original e completo de realidade aumentada 
e multimídia baseado em ambientes virtuais foto-
gráficos panorâmicos. O sistema comporta áudio 
e vídeo, mas a base é a fotografia. Trata-se de um 
sistema que simula um binóculo ou um telescópio, 
permitindo que o usuário possa usá-lo para inte-
ragir com uma paisagem real ou imaginária foto-
grafada numa visão panorâmica de 360 graus e 
estereoscópica (3D)6.
No nível do hardware, o Visorama simula, por sua 
carenagem, um sistema ótico tradicional, no caso, 
um binóculo. O objetivo básico do aparelho é criar 
a ilusão, no observador, de que ele está olhando 
para o espaço circundante através da ocular do 
visor. A interação do observador com a realidade 
está relacionada com dois tipos básicos de deslo-
camentos: o zoom que permite ao espectador se 
aproximar das coisas vistas e um botão de evento 
que permite ao espectador fazer saltos no espaço 
e no tempo.
Já apresentei uma dezena de diferentes instala-
ções – cada uma com um conteúdo diferente – com 
o Visorama. Nestas instalações, tratava-se, em 
primeiro lugar, de utilizar o Visorama para criar 
uma nova poética dos espaços urbanos. Gostarí-
amos de comentar uma das mais bem-sucedidas.
Quando o espectador olha pelo Visorama, é como 
se ele estivesse olhando através da ocular de um 
sistema ótico tradicional. O usuário poderá, por 
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da é a própria sala de exposição, silenciosa, vazia, 
imóvel. O espectador tem a impressão de estar a 
ver o espaço real no qual se encontra como se es-
tivesse utilizando um binóculo de verdade. 
O binóculo, aparelho que permite a visão estere-
oscópica das imagens fotográficas e videográfi-
cas presentes na obra, está suspenso no centro 
da sala, sugerindo a realidade para além dos li-
mites oculares. A instalação torna-se um convite 
ao voyeurismo. Nesse estágio inicial, é preciso 
percorrer todo o panorama, de um lado a outro, 
para encontrar as passagens que levam às demais 
paisagens.
Pressionando um dos botões do aparelho, inicia-
mos um movimento de aproximação, um zoom 
na imagem, e adentramos a biblioteca ou a praia. 
Ao observador é dado, inicialmente, decidir entre 
a imagem de uma imponente biblioteca austera, 
circular, borgeana no sentido de sua aparente in-
finitude, e a cotidianidade da praia, popular, enso-
larada, sempre acompanhada de micronarrativas. 
Diante das paisagens construídas, o observador 
é convocado a iniciar uma trajetória pela imagem 
que o leva a percorrer visualmente os panoramas 
através de escolhas que prescindem de seus pró-
prios movimentos corporais. Ao performar uma 
dança “cega” com mãos e olhos firmes no binócu-
lo, o observador constrói a sua própria narrativa 
audiovisual a partir do que escolhe ver e não ver, 
ouvir e não ouvir. 
O dispositivo aqui se confunde com a obra ins-
talativa, propondo uma “obra-dispositivo” que 
transforma o observador em criador a partir de 
uma relação estabelecida com a obra. É através 
desta ação performática que o observador vai 
criar suas narrativas únicas e conduzir as expe-
riências individuais e coletivas. Enquanto desem-
penha sua ação “performático-criativa”, o obser-
vador é também objeto de observação de outros 
visitantes, que se mantêm na sala de exposição e 
acompanham toda a narrativa por uma projeção 
na parede. Localizada à frente do binóculo, a pro-
jeção permite a todos, ao público e ao operador 
do binóculo, verem simultaneamente as mesmas 
imagens. A obra é então concebida de modo que a 
experiência não seja privilégio daquele que opera 
o aparelho, mas uma experiência compartilhada 
com o público, que reage às imagens e às escolhas 
do operador. 
ro, 2010) é uma das mais instigantes. O “Figuras na 
Paisagem” faz convergir a arte contemporânea, o 
cinema e as interfaces computacionais, transfor-
mando radicalmente as dimensões tradicionais do 
cinema: sua arquitetura (a sala), sua tecnologia 
(câmera e projetor) e sua linguagem (organização 
das relações espaço-temporais).
O trabalho insere-se em um contexto de instala-
ções contemporâneas de arte no qual o disposi-
tivo torna-se uma estratégia de articulação entre 
a tecnologia, o espectador e um determinado 
regime de crenças, que tem por objetivo desen-
cadear novas modalidades de experiência com as 
imagens. 
Historicamente, as variações nos dispositivos au-
diovisuais implicaram em variações no regime es-
pectatorial de cada época, por vezes acentuando 
a crença no realismo da mímese e da verossimi-
lhança, inserindo o observador na imagem, por 
outras promovendo o distanciamento, o estra-
nhamento diante da representação. Hoje, a hibri-
dização das imagens potencializada pelas novas 
tecnologias vem colocando em questão nossa tra-
dicional visão da realidade e reinventando o papel 
do observador, mais uma vez, em decorrência das 
relações entre dispositivos e imagens. 
Em um diálogo com a história do cinema, “Figuras 
na Paisagem” cria as condições para uma experi-
ência que ao mesmo tempo retoma e reinventa ou-
tros dispositivos audiovisuais. Desde os primeiros 
panoramas fotográficos aos primeiros cinemas, 
passando pelo cinema clássico, pelos experimen-
talismos modernos e pela videoarte, o dispositivo 
e seu conteúdo (este muda a cada instalação, qual 
um filme em uma sala de cinema) dialogam com as 
tecnologias e com os regimes de arte e de obser-
vação de cada época. 
Ao passo que retoma o funcionamento de um dis-
positivo conhecido historicamente, em um jogo 
de aproximação e distanciamento, “Figuras na 
Paisagem” escapa dos modelos pré-definidos. Os 
modos de aparição e desaparição das imagens, 
a fragilidade e a instabilidade da narrativa, sua 
apresentação como um fluxo e os diferentes pa-
péis destinados aos observadores reconfiguram o 
lugar das imagens técnicas na contemporaneida-
de.
Logo de início, a primeira imagem a ser observa-
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Notas
1. Ao escrever sobre “Bang”, utilizamos como re-
ferência quatro textos: o release da instalação es-
crito pela curadora Marisa Flórido no folder da ex-
posicão; “Shot by Bang. Fotografia e imagem em 
movimento” (2013), de Greice Cohn; “Alvo e Fugor 
(Notas para Bang)”, de Adolfo Montejo Navas e 
“Bang”, de Katia Maciel. Estes dois últimos inte-
gram o catálogo “Ana Vitória Mussi”, organizado 
por Marisa Flórido. Rio de Janeiro: Oi Futuro, 2013.
2. Um fugitivo, por motivos políticos, aporta em 
uma ilha onde a peste teria eliminado seus habi-
tantes. Aos poucos ele descobre que a ilha não 
estava completamente desabitada. Entre seus 
habitantes, que parecem veranistas, chama-lhe 
a atenção uma bela mulher que ele vê frequen-
temente a contemplar o entardecer à beira-mar. 
Um dia, ele percebe, não sem surpresa, que a mu-
lher, Faustine, não reage à sua aproximação e que 
seus gestos se repetem de forma maquinal. Dia 
após dia o fugitivo observa Faustine e descobre 
que a máquina inventada por Morel possibilitava 
a reprodução dos últimos dias vividos por Morel 
na ilha ao lado de Faustine e de seus amigos. As 
imagens criadas geram no intruso a sensação de 
estar diante da própria realidade. A máquina fun-
cionava com a energia gerada pela mudança da 
maré. Nos intervalos entre as marés, a máquina 
parava de funcionar, o que permitiu ao fugitivo 
descobrir o seu funcionamento. Além de ser uma 
mistura original de vários gêneros literários – a 
riqueza de ações dos romances de aventura, a 
força imaginativa da ficção científica, o rigor das 
narrativa policiais, a profundidade dos romances 
psicológicos e sentimentalidade das histórias de 
amor –, “A invenção de Morel” coloca uma série 
de questões metafísicas. Na verdade, ao contrário 
da “Alegoria da caverna”, que nos leva a pensar 
a saída da imagem – o mundo é imagem, é apa-
rência, e as aparências enganam, logo, é preciso 
saber olhar para o mundo com o olho do espírito 
e da razão –, “A invenção de Morel” nos convida a 
entrar na imagem. De fato, o narrador escolhe se 
transformar em uma imagem para fazer parte da 
realidade imagética do mundo criado por Morel, 
com a esperança de ser percebido por Faustine. 
Ele prefere se transformar em uma imagem e ser 
percebido por sua amada a continuar a viver em 
uma ilha deserta.
A tela é um convite não apenas à observação, 
mas também à participação do público. A cada 
reação, de incentivo ou de recusa, o público aca-
ba por interferir nas escolhas do observador, que 
não pode ignorar seus espectadores. A obra se 
constitui como uma rede de forças que produz 
experiências individuais e coletivas, em que os 
papéis dos observadores, do público e do artista 
se reinventam constantemente. As paisagens são 
construídas a partir da miscigenação de diversas 
imagens, fotográficas e videográficas, e das nar-
rações de textos que remetem à situação do leitor 
e do observador. Ao longo do percurso escolhido, 
a obra oferece ao observador um diálogo entre as 
camadas de imagem e de som, entre a imagem e a 
literatura e entre o visível e o dizível. 
Em uma das opções, o observador pode entrar na 
sala de leitura da biblioteca, a princípio vazia, e 
ouvir a narração do texto “A leitura silenciosa”, 
escrito por Santo Agostinho no século V, em que o 
autor descreve a sua admiração diante do ato da 
leitura silenciosa do seu mestre, Santo Ambrósio, 
um maravilhoso espetáculo, símbolo da liberdade 
a ser alcançada pelo pensamento. Ao associar a 
biblioteca a um espaço interior mental, a palavra 
lida em silêncio aproxima-se do próprio pensa-
mento. De modo paradoxal, a narração em voz 
alta do texto que disserta sobre o silêncio duplica 
a situação do observador, que vê o que não pode 
ser dito e ouve o que não pode ser visto. 
No outro percurso, agora na praia, o observa-
dor pode, entre outras opções, deparar-se com a 
imagem videográfica de um homem nadando, en-
quanto ouve a narração que descreve a cena de 
um observador que acompanha visualmente um 
homem que nada no mar. Deixando-se levar pela 
narração, o observador se sente como sendo em 
parte responsável pelo que observa. 
Em “Figuras na Paisagem”, as narrativas são me-
táforas da condição mesma do observador. Há 
uma tensão constante entre o observador – co-
locado na situação de um voyeur olhando pelo 
buraco da fechadura – e o público, que assiste à 
criação de uma “narrativa singular” por parte do 
observador que manipula o aparelho. 
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3. A exposição, com curadoria de Luiz Claudio 
da Costa, apresentava também obras de Ricar-
do Basbaum, Lívia Flores, Leila Danzinger e Malu 
Fatorelli. Ficou combinado que cada artista teria 
uma parede para fazer seu trabalho, a superfície 
de 13 por 5 metros do lado de dentro do salão 
nobre (hexágono) e 13 por 3,5 metros do lado de 
fora, na “varanda”.
4. Rogério Luz. Depoimento escrito enviado por 
pelo autor para ser lido na mesa redonda que hou-
ve no MAC em maio de 2010.
5. O hardware e o software do Visorama foram 
desenvolvidos entre 1997 e 2007 sob a minha 
coordenação em colaboração com o matemático 
Luiz Velho, fruto de uma parceria do Núcleo de 
Tecnologia da Imagem (N-Imagem) da UFRJ e do 
Laboratório Visgraf do IMPA, com o patrocínio dos 
seguintes organismos de apoio à pesquisa: CNPq, 
FINEP, FUJB e FAPERJ (Cf. www.eco.ufrj.br/figu-
rasnapaisagem).
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